Когда в 1958 году Берков охотился на «Ужасного снежного человека» в горах Памира в советской центральной Азии, экспедиции пришлось вернуться домой с пустыми руками без каких-либо твердых доказательств существования чудовища, но зато сам языковед смог порадоваться общению с местным населением на языке тюркской группы — киргизском.
Что его туда привело? Когда Берков впервые оказался в Скандинавии в 1966 году, он попал в радиостудию в Рейкьявике, чтобы дать интервью об исландском языке на исландском.
Что его туда привело? Ответы на оба этих вопроса связаны с Норвегией. Отца обвинили в шпионаже Все началось еще в раннем детстве, когда пожилая дама в Ленинграде рассказала ему историю о паре норвежцев, которые поднялись на снежную гору.
Маленький Валерий тут же влюбился в Норвегию и решил стать альпинистом. Но в Ленинграде гор не было. В 1938 году, когда мальчику было девять лет, во время сталинских чисток его отца посадили в тюрьму по обвинению в шпионаже в пользу Германии.