Общество: Перешедший в Блаженное королевство: Крис Толкин (The American Conservative, США)

В среду 15 января 2020 года священный Валар (все 14 членов этого августейшего органа) приветствовал и возносил хвалу Кристоферу Толкину, который тихо перешел из Средиземья в Блаженное королевство, сделав краткую остановку на острове Тол-Эрессеа. Это стало очередной прискорбной потерей для нас в начале 2020 года, и еще один прославленный попал в залы Манвэ. Кристофер Толкин вел образцовую жизнь, жизнь, наполненную почтением к родителям. В мифологии он посвятил себя своему отцу, на войне — своей стране, а в кризисе — своей цивилизации.

Когда в сентябре 1973 года скончался Дж.Р.Р. Толкин, он не успел завершить большой приквел ко всей своей мифологии под названием «Сильмариллион». Понимание того, что работа не будет закончена, сильно огорчало и автора, и легионы его поклонников. Профессор Итонского колледжа Клайд Килби (Clyde Kilby), который летом 1966 года помог Толкину привести в порядок его рукописи, сделал в своем дневнике следующую запись: «В письме, полученном сегодня (30 июля) от моего друга из Нью-Йорка, говорится: «Мы все произносим молитвы и зажигаем свечи за скорейшее появление „Сильмариллиона". Скажи Дж.Р.Р. Т., что его популярность это уже не культ. Это веяние времени. Он определяет умонастроения целого университетского поколения».

Автор письма был в определенной степени прав, хотя с его пера капал осязаемый энтузиазм. Если в 1960-х годах Толкин был малозначимой литературной фигурой, то к настоящему времени он вырос в гиганта в плане репутации, успеха, влияния и количества фанатов. И этим успехом он в значительной мере обязан своему третьему ребенку Кристоферу.

После смерти отца Кристофер стал литературным наследником всего, что имеет отношение к Средиземью. Он ушел с престижной профессорской должности в Оксфорде и целиком посвятил себя наследию отца. «Изобретенные моим отцом языки хоть и невероятно сложны, но представляют больший интерес, чем прилично вытоптанное англо-саксонское поле, — сказал как-то Кристофер. — Мне хотелось бы продолжить работу по подготовке оставшегося материала, других версий рассказов в прозе и стихах». Он вспоминал, что рассказы отца и созданная им коллекция легенд и мифов (легендариум) знакомы ему с детства. «Все дети очень боялись Голлума», — писали в 1974 году Майкл и Присцилла Толкин. А Кристофер не боялся, он получал удовольствие от этого персонажа. По вечерам, вспоминали его брат и сестра, Кристофер «выключал свет и входил в комнату, держа у лица два зажженных факела. Дети пугались до смерти».

Будучи студентом, Кристофер (родившийся 21 ноября 1924 года) с гордостью читал вслух отцовские главы из «Властелина колец» (так, как они были написаны) внушительному литературному обществу «Инклинги», в которое входили Клайв Льюис, Чарльз Уильямс и другие писатели. Отец посылал ему каждую новую написанную главу, когда Кристофер в годы Второй мировой войны служил офицером в Королевских ВВС. Тем не менее, оба очень сильно переживали разлуку. «Мой третий ребенок (по имени Кристофер) в марте идет служить в ВВС, — писал Дж.Р.Р. Толкин в личном письме. — Лучший из моей оравы. Все мы подавлены этой новостью».

Когда в 1936 или 1937 году Толкин и Клайв Льюис на спор решили написать такие рассказы, которые были им по душе, Льюис взял тему путешествия в пространстве, а Толкин — путешествия во времени. Свою книгу «Утраченный путь» Толкин так и не закончил, но ее отдельные главы могут многое рассказать о глубокой любви и дружбе отца и сына. В «Утраченном пути» отец и сын путешествуют во времени, появляясь на разных этапах развития англо-саксонской цивилизации. «В любом случае он интересовался теми же вещами, задавал те же вопросы, хотя с меньшей склонностью к словам и названиям, и с большей — к предметам и описаниям, — писал Толкин в „Утраченном пути". — В отличие от отца он умел рисовать, но не мог хорошо писать стихи». Именно Кристофер, а не его отец, сделал лучшие карты Средиземья. Если посмотреть внимательно на карту «Запада от Средиземья», которая включена в книгу «Властелин колец», то можно увидеть инициалы картографа К.Дж.Р.Т. — Кристофер Джон Руэл Толкин.

Во время Второй мировой войны Толкин постоянно писал своему сыну письма, а также посылал ему только что написанные главы. Эти письма дают возможность понять мысли отца. В них он пишет обо всем: о своих идеях по поводу католической веры, об утратах, о дружбе, о политике. В одном таком письме Дж.Р.Р. Толкин написал: «В своих политических мнениях я все больше и больше склоняюсь к анархии (в философском ее понимании, что означает лишение власти мужчин с бакенбардами и бомбами) или к „неконституционной" монархии. Я бы арестовывал любого, кто использует слово Государство (в любом его значении, кроме неодушевленного королевства Англии и его обитателей)».

В другом отец тревожится по поводу того, что Америка и СССР механизируют мир по своему собственному материалистическому образу и подобию:

Мне интересно, если мы переживем эту войну, останется ли в мире какая-то ниша для таких отсталых реакционеров как я (и ты). Большое убивает малое, а глобус становится все более тусклым и плоским. Он превращается в одну проклятую маленькую провинциальную окраину. Какое же это будет счастье, когда американский водопровод и канализация, бодрость духа, феминизм и массовое производство появятся на Ближнем Востоке, Среднем Востоке, Дальнем Востоке, в СССР, в пампасах, Гран-Чако, на Дунае, в экваториальной Африке, там-сям и дальше, во Внутреннем Мумболенде, в Гондване, Лхасе и в деревнях темного Беркшира.

У нас нет доказательств (равно как и опровержений) того, что Кристофер был таким же реакционером, как и его отец.

Первой задачей Кристофера после 1973 года стало закончить «Сильмариллион». «Передо мной лежал весь этот опус: письма, бумаги, очерки. Больше, чем когда-либо было у него, так как его бумаги были в беспорядке», — писал Кристофер. Дж.Р.Р. Толкин начал писать свой цикл мифов перед Первой мировой войной, но вдохновение и одухотворение нашел в самой войне, стараясь отличить постоянство добра и красоты от жестокости. Отец редко переписывал один и тот же рассказ слово в слово. Он почти всегда начинал заново, оставляя таким образом «многочисленные пласты» рукописей и идей. Последние 15 лет своей жизни он писал об идеях, которые одухотворяют его произведения, персонажей и сюжеты. Он больше старался объяснить, чем рассказать историю. «Жизнь шла своим чередом, и мифы и поэзия в работе моего отца начали скрываться за философией и теологией», — отмечал Кристофер.

Дж.Р.Р. нанял молодого канадца и будущего писателя Гая Гэвриела Кея (Guy Gavriel Kay), чтобы тот помогал ему в решении этой колоссальной задачи. «Первоначально идея состояла в том, чтобы подготовить научный трактат, а не единую повествовательную линию, — вспоминал он спустя 15 лет. — Это должно было стать книгой на 1 300 страниц, состоящей из глав, где главным текстом стала бы последняя версия соответствующего отрывка. За ней должны были следовать приложения, дающие варианты из других, более ранних версий, с редакционными примечаниями и комментариями по датам, несоответствиям и так далее».

Поскольку Толкин обрел репутацию непревзойденного рассказчика, Кей решительно возражал против такого подхода, заявляя, что книга должна найти свою структуру в повествовательной линии, а иначе ее и писать не стоит. Кристофер с ним согласился, и эти двое начали прорабатывать главу за главой. Кей всегда предлагал решения проблем по тексту, которые возникали неизбежно. У них ушел примерно год на то, чтобы закончить первый черновик. Они сделали это к 1 февраля 1975 года. «Кристофер и я чувствовали себя средневековыми монахами, — вспоминал Кей. — Это была работа ради удовольствия для нас обоих, время жесткой умственной дисциплины».

Первые рецензенты обрушились с критикой на «Сильмариллион», однако продажи и время доказали, что это книга из разряда классики, не уступающая по своей значимости и красоте «Властелину колец».

Никогда не рассчитывая на прибыль, Кристофер усердно продолжал редактировать неопубликованные работы своего отца: «Неоконченные предания Нуменора и Средиземья», «Чудовища и критики» (научные очерки), «История Средиземья» в 12 томах, «Дети Хурина», «Легенда о Сигурде и Гудрун», «Падение Артура», «Беовульф», «Берен и Лутиэн», «Падение Гондолина».

Год назад на страницах прославленного издания «Американ Консерватив» я написал следующее о Кристофере, его отце и публикации «Падения Гондолина», которое стало последним из трех великих повествований о Первой эпохе Средиземья:

Как и всегда, Кристофер предлагает читателю не просто хронологию, но вдумчивый анализ того, почему его отец выбрал то или это, а не что-то иное. Предположительно, «Падение Гондолина» является последним произведением Толкина-отца, подготовленным Толкином-сыном к публикации, хотя далеко не все работы Дж.Р.Р. опубликованы. Сегодня Кристоферу 94 года, и мы должны воздать ему всяческие и всевозможные похвалы за ту услугу, которую он оказал не только своему отцу, но и, говоря откровенно, западной цивилизации. В конце концов, не будет большой натяжкой сравнить мифы его отца с мифами Гомера, Вергилия и Данте. И стоит повторить: хотя Дж.Р.Р. Толкин презирал формальную аллегорию, он создал цикл мифов, начиная примерно с 1913 года, которые не завершены до сих пор, несмотря на работу отца и сына. И эти мифы отражают все наши тревоги и желания в современном и постмодернистском мирах. Если мы будем говорить исключительно о Дж.Р.Р. Толкине, имея в виду мифологию Средиземья, мы допустим непростительную ошибку. По правде говоря, речь надо вести о двух Толкинах: о Дж.Р.Р. и о Кристофере.

К моей огромной радости, Кристофер ответил на этот обзор через моего доброго друга, отличного исследователя Толкина и инженера НАСА Карла Хостеттера (Carl F. Hostetter):

Пожалуйста, поблагодари господина Берзера за его необычайно щедрый (и, надо сказать, чрезмерно щедрый) отзыв о моей работе. Я называю себя «литературным археологом». Я не более чем открыватель и толкователь того, что мне удалось открыть. Склонен полагать, что моя основная цель заключалась в том, чтобы продемонстрировать полноту и богатство повествований о Первой эпохе, а также показать, что «Сильмариллион» чрезвычайно важен для Мифа. Мой отец говорил: «Одна длинная сага о сокровищах и кольцах. Я решил относиться к этому как к единой истории, как бы эти произведения ни публиковали».

Что ж, Кристофер Толкин. Никто и никогда не обвинял меня в изысканности и утонченности, и я могу лишь повторить и подтвердить то, что написал год тому назад. Вы были и остаетесь велики человеком, образцом благочестия и учености. Вы понимали мифы как очень немногие люди в истории, и жили ими. В этом конкуренцию вам мог составить только ваш отец. Благодаря вам мы стали лучше как народ и как цивилизация. И вы определенно продемонстрировали полноту и богатство — в этом мире и в любом другом.

Перешедший в Блаженное королевство: Крис Толкин (The American Conservative, США) обновлено: 22 января, 2020 автором: Елена Фролова

Мотиноринг ситуации с коронавирусом в мире на официальном сайте https://koronavirus.center

Реклама
Нажмите, чтобы поделиться новостью
Реклама
Будьте вежливы. Отправляя комментарий, Вы принимаете Условия пользования сайтом.

Текст комментария будет автоматически отправлен после авторизации

Настоятельно рекомендуем вам придерживаться вежливой формы общения, избегать любого незаконного, угрожающего, оскорбительного, непристойного или грубого обращения к другим посетителям ресурса.
Загрузка...
Реклама
Читать дальше