На полпути между Москвой и Тихим океаном находится город Красноярск. В его центре, на берегу могучего Енисея, стоит облицованное гранитом здание в модернистском стиле.
Построено оно было в 1987 году как Музей Ленина — последний из таких музеев, которые Советский Союз воздвигал в чем-то отличившихся провинциальных городах, чтобы демонстрировать достижения социализма.
Сейчас это просто художественный музей. По вечерам на его стене появляется гигантская световая надпись: СВОБОДА. На Западе Сибирь обычно не ассоциируется со свободой — скорее с каторгой, ссылкой и страданьями.
Современная Россия тоже не очень с ней ассоциируется. Тем не менее это слово здесь очень уместно. Надпись на стене красноярского музея — высказывание не только политическое, но и географическое, дань уважения бескрайним просторам Сибири, ее высоким небесам и рекам, которые так быстры и глубоки, что вода в них скорее закипает, чем замерзает.