Зайдя в изящный двухэтажный дом в стиле модерн в сибирском университетском городе Томске, поднявшись по массивной деревянной лестнице, вы ступаете в уютный мир русского профессора начала XX века.
Посетитель этого частного музея может посмотреть старые семейные альбомы, посидеть за профессорским столом, понюхать духи, созданные к трехсотлетию династии Романовых в 1913 году (и переименованные после революции в «Красную Москву»).
Можно примерить пенсне профессора и полистать настенный календарь за 1909 год. В конце экскурсии внимательный гид угощает чаем из аутентичной фарфоровой чашки и рюмкой аутентичного горячительного, завершая погружение в мир, не затронутый ни большевистской революцией, ни Второй мировой, ни распадом Советского Союза.
Вы почти ожидаете, что сейчас откроется дверь и профессор вернется в свою квартиру. Только вот в действительности этого профессора никогда не существовало.