Иванна Мащак с трудом брела по сибирскому тюремному лагерю, где отбывала 10-летний срок. На дворе стоял 1953-й год. Ей было 28 лет, роста в ней было один метр 52 сантиметра, и женщина была голодна.
Обувь промокла от снега, а температура, между тем, опустилась ниже минус 10. Охранники вели Иванну вместе с другими женщинами-заключенными на работу.
Это был каждодневный тяжкий физический труд. Они добывали золото, валили лес и разбивали заступами мерзлую землю. Когда их колонна тащилась по снегу, к ее ногам упал свернутый клочок бумаги, выброшенный из проезжавшего мимо грузовика с заключенными.
Кто-то из женщин тайком подобрал его, чтобы не заметили охранники, и позже они вместе прочитали эту записку. В ней один заключенный спрашивал, не хочет ли кто-нибудь переписываться с ним, чтобы отвлечься от мрачной повседневности.