Колиной жене, Людмиле, женщине немногословной, не повезло приехать на дачу в пятом часу субботнего утра. Она хотела уговорить мужа пойти за грибами, что, как пламенно верят русские, нужно начинать делать еще до рассвета.
Коле не повезло оказаться полуголым и совершенно пьяным и лежать у обеденного стола, на котором стояли остатки шашлыка, фруктового компота и почти приконченной двухлитровой бутылью субстанции под названием «Банкирская водка».
Полночное распитие с баней закончилось россыпью глупых анекдотов и мужских сентиментальных признаний примерно за час до приезда Людмилы, когда двое товарищей и один иностранец разошлись пошатываясь обратно по своим дачам по высокой, цепляющейся траве маленького островка между Волгой и Свиягой километрах в 35 к западу от Казани и почти в 700 километров к востоку от Москвы.
Жизнь в России заветным и мимолетным летом, перед тем как на смену ему придут долгие серые холода, вращается вокруг дачи. Дача (рифмуется с английским gotcha — «попался») может представлять собой сарай без света и водопровода или шикарный трехэтажный особняк из тех, что строят себе российские нувориши.