Он чувствовал: близится время уходить. Постарался завершить все важные и неотложные дела. Повидался, с кем хотел, незаметно прощаясь. Когда пришёл тот самый день, он чисто выбрился, надел свежую сорочку и приличный костюм. Сел напротив окна и стал смотреть на древний, серый город под осенним небом, сел ждать, когда же откроются ...